»Wir Revolutionäre haben keine Wahl, nur die Pflicht«

Er analysierte die entstandenen Probleme bei der Zuckerrohrernte und an einem Punkt seiner Rede sprach er die fürchterliche Wahrheit aus: »Wir schaffen die zehn Millionen Tonnen nicht.«

Wenige Male gab es solchen Schmerz und solche Verbitterung in Fidels Stimme. Selten so viel Emotion in seinen Gesten und im Sprechen. Viele stimmten danach überein, ihn nur bei einer früheren Gelegenheit so erlebt zu haben: als er den Tod von Che verkündet hatte und dann bei der Trauerfeier auf dem Platz der Revolution. (...)

Unter diesen Umständen hatte ich das Privileg, Fidel zweimal zu erleben - bei seinen beiden nächtlichen Besuchen in der Granma. (...)

Er kam erregt an, gegen elf Uhr abends oder vielleicht etwas später, die Kundgebung war seit geraumer Zeit zu Ende - in zerknitterter Uniform, eine ausgegangene Zigarre in der Hand. Und setzte sich vor den Kreis der compañeros, die um einen Tisch herum standen und auf seine Worte warte...