Der Traum von der Rückkehr

Die bunte Folie am Fensterrahmen des Holzhauses von José María Calle ist schon von Weitem zu sehen. In einem dunklen Blau, einem hellen Grün und zwei weiteren Signalfarben schimmert die Kunststoffplane, die in einem lauen Luftzug sanft hin und her pendelt. »Strategien der Großgrundbesitzer, um Land von Kleinbauern zu behalten und zu legalisieren«, steht in grünen Druckbuchstaben auf Spanisch drauf. »Ich wollte Flagge zeigen und nun können sich alle über die Kniffe der Terratenientes (Großgrundbesitzer) informieren«, erklärt der hagere Bauer mit gedämpfter Stimme. In seinem Vorgarten findet gerade das Treffen der Bauernorganisation »Tierra y Paz« (Land und Frieden) statt. »Wir haben uns organisiert und unterstützten uns gegenseitig dabei, unser Land zurückzubekommen. Schließlich wurde es uns fast zeitgleich weggenommen«, wispert der 73-Jährige und weist den Weg in die Küche, um ein paar ruhige Sätze mit dem Besucher zu wechseln.

Gr...