Mein Freund, der Schmerz

Erst röchelt es leise. Dann beginnt es zu knattern. Bis ein voluminöses Röhren einsetzt, das selbst den Boden unter mir zum Vibrieren bringt. Fünf Sekunden Pause. Fünf Sekunden Hoffnung auf ein paar Stunden Schlaf. Dann beginnt das Schnarchen im Klassenzimmer 302 des Eisenacher Elisabeth-Gymnasiums von Neuem.

Der schönste Ultramarathon Deutschlands soll es sein. Der härteste Massencrosslauf Europas. Drei Monate habe ich trainiert. Hunderte Trainingskilometer allein durch Wald und Regen. Der lange anvisierte Höhepunkt meiner dreijährigen Läuferlaufbahn. Und nun um 23.45 Uhr, weniger als vier Stunden bevor die ersten Wecker in der Gemeinschaftsunterkunft zum Frühstück klingeln, etwas mehr als sechs Stunden vor dem Start, droht das Projekt Rennsteiglauf zu scheitern. Wegen eines flatternden Gaumensegels auf der Isomatte nebenan.

Als ich mich ein paar Monate zuvor für die 73,9 Kilometer angemeldet hatte, rechnete ich mit ganz and...