Kümmern ist Arbeit

»Hallo, hier ist die Kümmerin«, meldet sich Deniz Öz am Telefon und entschuldigt sich, dass sie zwei Tage lang nicht im Büro zu erreichen war. Kein Wunder, immerhin hat die Dorfkümmerin sieben von 14 Ortsteilen der Gemeinde Heiligengrabe im Landkreis Ostprignitz-Ruppin zu betreuen und ist daher viel unterwegs. Für ein Treffen mit Öz heißt es also erst einmal zweieinhalb Stunden Zugfahrt von Berlin nach Ost-Prignitz. Die Regionalbahn 73, die nur bei Bedarf hält, fährt bis nach Pritzwalk. An diesem Dezembertag ist es am Mittag genauso dunkel wie am Morgen. Ab Kyritz sitzen nur noch fünf weitere Mitfahrer*innen im Zug. Der Zugbegleiter trägt ein Regenbogenarmband, die Mandarinen, die er schält, verbreiten ihren süßlichen Duft im einzigen Waggon. »Für Sie halten wir auch in Blumenthal«, erwidert er freundlich auf die Nachfrage der mit Bedarfshalten unerfahrenen Großstädterin, die dann auch als einzige an der Station aussteigt.

Der Ort...