Kischinau, im Februar

Martin Leidenfrost will Mitglied des Verbandes moldawischer Schriftsteller werden. Unbedingt. Er hat da neben Wein, gutem Cognac und bunten Fingernägeln viele gute Gründe. Doch will er auf ganz ehrlichem Weg Mitglied werden.

Sehr geehrte Damen und Herren! Sie kennen mich nicht, und doch ersuche ich um Aufnahme in den Verband moldawischer Schriftsteller. Auch wenn ein deutsch schreibender Österreicher mit slowakischem Hauptwohnsitz Ihr Profil vielleicht sprengt, will ich nirgendwo anders Mitglied sein. Das Bessarabische hat mich mit schleichender Verführung umgarnt.

Ich weiß sehr gut, dass die Einwohner selbst dieses ärmste Land Europas fliehen. Es gibt entsetzliche Verzweiflung, im Zentrum der Hauptstadt warten Rentnerinnen mit alten Schuhen auf Käufer, es gibt viel Naivität, Verrat und Verachtung, und im Zuge des Ukrainekriegs spüre ich in dem Fünf-Nationen-Ländchen eine geistige Aufrüstung zum Bürgerkrieg. Und doch ist es so ruhig. Die Unterlagen der Banküberweisung, die mit einem Tastendruck ein Siebentel des Bruttoinlandsprodukts ins Ausland verschob, wurden in ein Auto gepackt und das am Stadtrand abgefackelt. Niemand dementiert den Inhalt de...