Meine Kaufhallenkassen-Queen

Meine Kaufhallenkassen-Queen gibt sich unverwandt, obwohl ich seit 2005 wöchentlich in ihrem Konsumwürfel verkehre, meine Waren von der Müritz aufs Band lege und den Wagen galant an ihr vorbeischiebe, worauf sie sich etwas erhebt und misstrauisch hineinschaut; ob er wirklich leer ist - oder ob ich für eine Schlagersüßtafel meine weiße Weste braun färbe.

»Das ist aber eine blöde Anweisung vom Chef!«, sage ich zum Stehauffrauchen möglichst deeskalierend. Sie entgegnet locker: »Ach, steckt so drinnen.«

Selbst wenn ich im Hochzeitsanzug vor ihr stehe, ohne einen Wagen mit Waren, und sie namentlich begrüße: »Guten Tag, Frau Hempel.« Sie wird sich erheben und misstrauisch meine Sackregion checken.

Auch wenn ich mich todesmutig über das Laufband zu ihr beuge und scherze: »Bei I...