Rätselspiel des Lebens

Im Deutschen Theater sah er, sehr jung, das Genie Horst Caspar. Die Legende Hamlet. Das will ich auch sein!, so der angehende Violinist, »am besten ein geigender Hamlet«. Geigender Armin Mueller-Stahl. Was immer man von ihm sah, von ihm sieht: Er ruht in sich. Ist Schmelz und Sinn. »Nackt unter Wölfen«, »Die Flucht«: zwei DEFA-Filme als Beleg für das, was eine US-Weltkarriere ermöglichte. Dieses Großzügige beim Verzögern. Dieser Wärmestrom in den Einsamkeiten, dieser Kältehauch im Gemeinsamkeitsversuch. Nicht: das Lodern, gezügelt; nein, Gezügeltsein, das flammt. Sanftheit als Erbgut? In Leipzig arbeitete seine Mutter als ABF-Dozentin für Slawistik - sie korrigierte die Studentenarbeiten mit Rasierklinge, sie tilgte so die Fehler, um keinem Studenten weh zu tun.

Anfang Mai 1945 wollte Mueller-Stahl sich mit seinem Vater treffen. Der nicht kam. Der, so die Vermutung bis heute, auf dem Weg zum Treffpunkt als Deserteur erschossen wur...